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De rode beuk stond links van de ingang tot de oprijlaan. Zijn zware kruin
verhief zich overdag, in de zon, als een vlam in de ruimte en 's nachts werd die
een hoog monument van nog dieper duisternis in zelfs de diepste duisternis
rondom. Van de villa uit kon men door alle ramen van de voorgevel die kruin
nooit uit het gezichtsveld bannen en iedereen die daar dan ook ooit te gast
was had wel moeten opmerken: Wat een prachtige beuk staat daar toch. - De
trots van villa Weltevreden was hij dus. Dan kwam natuurlijk ook de vraag:
Hoe oud zou hij wel zijn? - De bewoners van de villa konden dat niet weten
daar het stadsmensen waren die zich pas sinds enige jaren hier gevestigd
hadden, maar ze bleken wel te begrijpen hoe machtig en edel de boom was.
Geen ochtend werd er een venster opengeslagen of de eerste blik naar buiten
gold de beuk. Dat was telkens weer een ontmoeting en een begroeting tussen
de broze mens en dit machtige eeuwenoude boomwezen, dat wijsheid, geduld
en goedheid scheen uit te stralen. Liepen de bewoners in de tuin of de
oprijlaan af naar buiten, dan verzuimden ze evenmin ooit om met een
oplettende blik langs hem heen te gaan. En vaak ook deden ze wat ze de
wandelaars op de weg vaak zagen doen. Ze legden dan even een hand op zijn
gladde stam en voelden dan hoe sterk en re€el de boom was, terwijl hij daar
toch tevens zo droomgeladen stond in het lentelijke ochtendlicht, in de
vlammende zomerzon, in de grijze avondschemer, in het maanlicht van een
heilige winternacht. Op die stam hadden geliefden een hart gekerfd met een
jaartal eronder. Meer dan honderd jaar was hij dus zéker. De jonge mensen
die dat liefdesteken in hem hadden aangebracht waren al tot stof vergaan en
het beste zou zijn als daar een ander liefdespaar kwam dat aan dit
onvergankelijke symbool nieuwe zin gaf en er dan ook het huidige jaartal
onder sneed: 1944.

Zo had weleens de vrouw gedacht die daar nu van achter een gesloten venster
naar buiten stond te staren en ook nu weer onmiskenbaar in mijmeringen
verzonken was. Van de plaats waar de beuk stond kon je haar niet erg
duidelijk onderscheiden. Maar ze hield zich zo roerloos, het gezicht bijna
tegen het glas aangedrukt, de handen steunend op de vensterbank, dat ze
zeker in de ban moest verkeren van gedachten die haar wederom door de
beuk werden ingegeven. Buiten was de natuur van een prille en juichende
zonnigheid. De hemel was van een heerlijk Maria-blauwen de aarde geurde en
bloeide als een tuin Gods. Er zouden kinderen moeten spelen over de wegen
en de volwassenen zouden op die schone ochtend geen zorgen moeten
kennen. De beuk zou als een zeldzame synthese van re€le kracht en tedere
droomgeladenheid een verheven moment van het broze en zo kortstondige
mensenbestaan moeten kunnen beschermen en zegenen. De beuk was
honderd jaren oud en had al honderd seizoenen zijn takken zegenend
uitgestrekt boven het spelende kind, het kussende liefdespaar en de eenzamen
die er in de schaduw zochten uit te rusten van vermoeienis en ontmoediging
... Hoog aan de Maria-blauwe hemel verschenen er wat vliegtuigen, klein als
speelgoed en glinsterend als zilver. Het ronken van hun motoren bereikte de
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aarde niet. In de verte, op aarde, weerklonk afweergeschut. Het was oorlog.
Nog geen maand geleden waren uit één der villa's vlak in de buurt de
bewoners naar buiten gedreven. Vijf keer had er daarna een automatisch
pistool geknetterd, vijfkeer een droog en kort geratel in de landelijke
ochtendstilte. Een paar uur later waren de bewoners van villa Weltevreden
gaan wandelen, niet in hun tuin, maar na een groet aan hun mooie geduldige
beuk over de weg tot aan die volgende villa. Daar hadden ze vijf dode mensen
op de weg zien liggen; hun gezichten waren bleek en van een ledige ernst, hun
kleren waren bestoft en bebloed.

Dat was 1944. De vliegtuigen aan het Maria-blauwe firmament waren alweer
verdwenen en het vuren van het afweergeschut was opgehouden. Maar de
vrouw aan het venster stond daar nog precies als daarstraks. Wat dacht ze of
wat droomde ze? Of waar keek ze naar? Ze hield de ogen onafgebroken op de
nobele kruin van de beuk gericht. Maar in die ogen stond niet de respectueuze
herkenning van het boomwezen dat lang voor haar op aarde was en
waarschijnlijk, als bliksemschicht en bombardement het zouden sparen, lang
na haar nog aan deze aarde schoonheid verlenen zou. Neen, ze scheen dwars
te willen heenkijken door die nobele kruin waarvan de takken en de bladeren
af en toe rilden als onder een plotselinge korte windvlaag. En toen verdween
ze plotseling van het venster om er onmiddellijk weer achter te verschijnen
met een toneelkijker. In de stad had ze die gebruikt om de mimiek der
toneelspelers dichterbij te halen en die te bestuderen om er in de pauze over
te kunnen praten: Hoe prachtig, die angst, die wanhoop, die innerlijke
spanning toen het erom ging, om leven of dood ...

Ze stond dus weer achter 't venster en bracht de toneelkijker voor de ogen.
Weet je, er was namelijk die ochtend geen zuchtje wind aan de lucht en toch
rilden die takken en bladeren, en dat leek een huivering uit het binnenste van
de beuk zelf. Ze stelde de toneelkijker op zijn scherpst af en keek. In het
binnenste van het gebladerte ontdekte ze toen zijn gezicht; een gezicht zonder
mimiek, zonder innerlijke spanning, al ging het erom, om leven of dood. Hij
hield de armen om de stam die daarboven nog niet eens volledig te omvatten
was, hij klemde de benen om een zware tak. Hij leunde hunkerend zover
mogelijk met het bovenlichaam naar voren en keek haar zo van verre
tegemoet. Weet je, hij kon ternauwernood haar gezicht onderscheiden, maar
zij zag hem op een armlengte afstand. Zij onderscheidde zelfs van zijn ogen de
pupillen en het wit. Hij keek haar aan met moede blik, niet angstig, niet
wanhopig en niet hunkerend, alleen maar moe. Hunkerend was enkel dat
vooroverhellend zitten.

Ze deinsde een stap achteruit en liet de kijker zakken. Ze voelde haar gezicht
verkild van schrik en toen ze voor een spiegel trad zag ze dat ze verbleekt was
tot in haar lippen. En toen liep ze toch weer op 't venster toe, maar deinsde
onmiddellijk weer terug toen ze een legerauto hoorde aanstuiven. Haar hart
sloeg als een moker in haar borst. De legerauto stopte voor de oprijlaan. o
God, waarom geviel het zo dat ze nu juist alleen thuis moest zijn! Er kraakten
laarzen op het grind, er werd gebeld. Ze wierp de toneelkijker in een lade en
liep naar de voordeur. Een vluchteling, hier? Ik heb niets en niemand gezien. -
Haar schuldige angst lokte een huiszoeking uit. Aber Sie brauchen doch keine
Angst zu haben, gnidige Frau. —

Toen de politie-soldaten vertrokken waren en verderop gingen liep ze op het
venster toe en trok de gordijnen ervoor bijna geheel dicht; alsof ze niet wist en
ook niet meer behoefde te weten dat de vluchteling zich daar nog steeds
tussen aarde en hemel schuil hield. Godzijdank, mompelde ze. Ze maakte zich
wijs dat ze hem gered had en dat nu wel het gevaar voor hem geweken was. En



ondertussen stonden haar steeds die vijf buren voor de geest, die op de
landweg in 't stof hadden gelegen, doorboord van kogels, met bleke ledige
ernst op hun dode gezichten: dat had ook haar en hem daarginds kunnen
gebeuren. Godzijdank, mompelde ze, maar innerlijk voelde ze niet de
bevrijding die bij dit woord paste. Ze zat in haar halfduistere kamer waarin de
duisternis tegen de avond zich verdichtte, en terwijl haar broze mensenhart
luid en onrustig klopte bleef ze zich bezerend bewust van de vluchteling in de
boom. Maar straks, als het helemaal duister geworden was, zou hij zich
immers bijna geruisloos er uit neerlaten en zijn vlucht voortzetten. In deze
contreien werd hij niet meer gezocht, dus voorlopig was hij zéker veilig.
Niettemin bleef ze met iedere vezel in haar lichaam gespannen zitten luisteren
naar het ritselen van beukenblad.

Toen het avond geworden was kwam daar een soldaat aanwandelen met een
Hollands meisje aan zijn arm. Ze lispelden op de verliefde wijze die de beuk al
zo ontelbare malen had aangehoord. Ze hielden stil onder zijn bladerdak, wat
hij ook wel had verwacht. Hij hield zich erop voorbereid dat de soldaat
misschien bij het licht van de maan het tweede jaartal zou kerven in zijn bast:
1944. De soldaat droeg een dolk in zijn gordelriem die daar scherp genoeg
voor was. 1944; liefde tussen een Hollands meisje en de vijand onder het
moede oog van een voortvluchtige. Maar de soldaat trok de dolk niet. Hij hield
het meisje omvat en proefde haar lippen. Op dat moment huiverde de beuk
van binnen uit. De vluchteling was zo moe dat hij telkens weer moest gaan
verzitten, wou hij het bewustzijn niet verliezen en naar beneden storten. Hij
moest wellicht denken: Flink zijn, flink zijn, nog een paar uur, het gaat om je
leven. - Maar het woordje leven kreeg steeds minder zin, zo moe was hij.
Misschien kon hij volhouden als hij dacht: Daarbinnen in die villa ben ik
gezien. Waarom deed ze de gordijnen dicht? Ze heeft me niet verraden, maar
waarom deed ze die gordijnen dicht? Zou ze een zoon hebben, een man,
iemand van wie ze houdt? - ... Maar ach, toen dacht hij helemaal niets meer.
De soldaat had de huivering in de beuk gehoord. Hij knipte een zaklantaarn
aan en richtte een felle lichtstraal in het binnenste van die waardige en nobele
beuk. Daarna trok hij niet zijn dolk, maar zijn revolver. Hij fluisterde iets in
het oor van zijn Hollands meisje, geen liefdewoorden, maar een bevel, waarop
zij het op een lopen zette en hijzelf klein, fel en dreigend tegenover de beuk
ging staan. En, weet je, niets daarvan ontging er aan de vrouw achter het
duistere en halfgesloten venster. Die luisterde, en die zag ook de silhouet van
de beuk en van de soldaat er tegenover. Na een kwartier al kwam er weer een
legerauto aangestoven. Zes soldaten sprongen daaruit. Er klonken strenge
bevelen, gericht tot het binnenste van de duistere huiverende kruin. Toen een
korte stilte. En daarna het droge geknetter van een machine-pistool, dat als
een korte sombere diagonaal in het maanlicht stond opgericht. De kruin
huiverde daarop niet, maar ruiste als onder een orkaan. Er viel een man uit,
zwaar en dof neerploffend als een rijpe vrucht van het noodlot. Hij viel met
het gezicht naar voren op aarde. De soldaten keerden hem op de rug. Toen
keek de man omhoog naar het maanlichte firmament. Zijn gezicht was bleek
en mysterieus door de ontledigende ernst van de dood.

Een week later was het met de beuk gedaan. Er kwam geen bliksemschicht,
geen bombardement. Mensen velden hem. Mensen met bijlen en touwen. Hij
kon en mocht ten enen male niet meer de prachtige beuk zijn aan de ingang
van de oprijlaan van villa Weltevreden. Als de verlaten schuilplaats van een
vluchteling leek hij eerder symbool geworden van een menselijk geweten. Een
vrouw achter een der villavensters stond daar dagelijks om te schreien, het
gezicht bijna tegen het vensterglas gedrukt, de handen steunend op de



vensterbank. En dat moest ophouden. Toen de boom omvergetrokken werd
stond de vrouw daar ook, en op dat moment sloeg ze de handen wanhopig
voor 't gezicht. Ruisend als een orkaan viel de beuk; hij viel waardig en
berustend, gelijk zovelen in die oorlog, als winnende verliezer.



