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De rode beuk stond links van de ingang tot de oprijlaan. Zijn zware kruin 

verhief zich overdag, in de zon, als een vlam in de ruimte en 's nachts werd die 

een hoog monument van nog dieper duisternis in zelfs de diepste duisternis 

rondom. Van de villa uit kon men door alle ramen van de voorgevel die kruin 

nooit uit het gezichtsveld bannen en iedereen die daar dan ook ooit te gast 

was had wel moeten opmerken: Wat een prachtige beuk staat daar toch. - De 

trots van villa Weltevreden was hij dus. Dan kwam natuurlijk ook de vraag: 

Hoe oud zou hij wel zijn? - De bewoners van de villa konden dat niet weten 

daar het stadsmensen waren die zich pas sinds enige jaren hier gevestigd 

hadden, maar ze bleken wel te begrijpen hoe machtig en edel de boom was. 

Geen ochtend werd er een venster opengeslagen of de eerste blik naar buiten 

gold de beuk. Dat was telkens weer een ontmoeting en een begroeting tussen 

de broze mens en dit machtige eeuwenoude boomwezen, dat wijsheid, geduld 

en goedheid scheen uit te stralen. Liepen de bewoners in de tuin of de 

oprijlaan af naar buiten, dan verzuimden ze evenmin ooit om met een 

oplettende blik langs hem heen te gaan. En vaak ook deden ze wat ze de 

wandelaars op de weg vaak zagen doen. Ze legden dan even een hand op zijn 

gladde stam en voelden dan hoe sterk en reëel de boom was, terwijl hij daar 

toch tevens zo droomgeladen stond in het lentelijke ochtendlicht, in de 

vlammende zomerzon, in de grijze avondschemer, in het maanlicht van een 

heilige winternacht. Op die stam hadden geliefden een hart gekerfd met een 

jaartal eronder. Meer dan honderd jaar was hij dus zéker. De jonge mensen 

die dat liefdesteken in hem hadden aangebracht waren al tot stof vergaan en 

het beste zou zijn als daar een ander liefdespaar kwam dat aan dit 

onvergankelijke symbool nieuwe zin gaf en er dan ook het huidige jaartal 

onder sneed: 1944.  

Zo had weleens de vrouw gedacht die daar nu van achter een gesloten venster 

naar buiten stond te staren en ook nu weer onmiskenbaar in mijmeringen 

verzonken was. Van de plaats waar de beuk stond kon je haar niet erg 

duidelijk onderscheiden. Maar ze hield zich zo roerloos, het gezicht bijna 

tegen het glas aangedrukt, de handen steunend op de vensterbank, dat ze 

zeker in de ban moest verkeren van gedachten die haar wederom door de 

beuk werden ingegeven. Buiten was de natuur van een prille en juichende 

zonnigheid. De hemel was van een heerlijk Maria-blauwen de aarde geurde en 

bloeide als een tuin Gods. Er zouden kinderen moeten spelen over de wegen 

en de volwassenen zouden op die schone ochtend geen zorgen moeten 

kennen. De beuk zou als een zeldzame synthese van reële kracht en tedere 

droomgeladenheid een verheven moment van het broze en zo kortstondige 

mensenbestaan moeten kunnen beschermen en zegenen. De beuk was 

honderd jaren oud en had al honderd seizoenen zijn takken zegenend 

uitgestrekt boven het spelende kind, het kussende liefdespaar en de eenzamen 

die er in de schaduw zochten uit te rusten van vermoeienis en ontmoediging 

... Hoog aan de Maria-blauwe hemel verschenen er wat vliegtuigen, klein als 

speelgoed en glinsterend als zilver. Het ronken van hun motoren bereikte de 

http://www.bulkboek.nl/


aarde niet. In de verte, op aarde, weerklonk afweergeschut. Het was oorlog. 

Nog geen maand geleden waren uit één der villa's vlak in de buurt de 

bewoners naar buiten gedreven. Vijf keer had er daarna een automatisch 

pistool geknetterd, vijfkeer een droog en kort geratel in de landelijke 

ochtendstilte. Een paar uur later waren de bewoners van villa Weltevreden 

gaan wandelen, niet in hun tuin, maar na een groet aan hun mooie geduldige 

beuk over de weg tot aan die volgende villa. Daar hadden ze vijf dode mensen 

op de weg zien liggen; hun gezichten waren bleek en van een ledige ernst, hun 

kleren waren bestoft en bebloed.  

Dat was 1944. De vliegtuigen aan het Maria-blauwe firmament waren alweer 

verdwenen en het vuren van het afweergeschut was opgehouden. Maar de 

vrouw aan het venster stond daar nog precies als daarstraks. Wat dacht ze of 

wat droomde ze? Of waar keek ze naar? Ze hield de ogen onafgebroken op de 

nobele kruin van de beuk gericht. Maar in die ogen stond niet de respectueuze 

herkenning van het boomwezen dat lang vóór haar op aarde was en 

waarschijnlijk, als bliksemschicht en bombardement het zouden sparen, lang 

na haar nog aan deze aarde schoonheid verlenen zou. Neen, ze scheen dwars 

te willen heenkijken door die nobele kruin waarvan de takken en de bladeren 

af en toe rilden als onder een plotselinge korte windvlaag. En toen verdween 

ze plotseling van het venster om er onmiddellijk weer achter te verschijnen 

met een toneelkijker. In de stad had ze die gebruikt om de mimiek der 

toneelspelers dichterbij te halen en die te bestuderen om er in de pauze over 

te kunnen praten: Hoe prachtig, die angst, die wanhoop, die innerlijke 

spanning toen het erom ging, om leven of dood …  

Ze stond dus weer achter 't venster en bracht de toneelkijker voor de ogen. 

Weet je, er was namelijk die ochtend geen zuchtje wind aan de lucht en toch 

rilden die takken en bladeren, en dat leek een huivering uit het binnenste van 

de beuk zelf. Ze stelde de toneelkijker op zijn scherpst af en keek. In het 

binnenste van het gebladerte ontdekte ze toen zijn gezicht; een gezicht zonder 

mimiek, zonder innerlijke spanning, al ging het erom, om leven of dood. Hij 

hield de armen om de stam die daarboven nog niet eens volledig te omvatten 

was, hij klemde de benen om een zware tak. Hij leunde hunkerend zover 

mogelijk met het bovenlichaam naar voren en keek haar zo van verre 

tegemoet. Weet je, hij kon ternauwernood haar gezicht onderscheiden, maar 

zij zag hem op een armlengte afstand. Zij onderscheidde zelfs van zijn ogen de 

pupillen en het wit. Hij keek haar aan met moede blik, niet angstig, niet 

wanhopig en niet hunkerend, alleen maar moe. Hunkerend was enkel dat 

vooroverhellend zitten.  

Ze deinsde een stap achteruit en liet de kijker zakken. Ze voelde haar gezicht 

verkild van schrik en toen ze voor een spiegel trad zag ze dat ze verbleekt was 

tot in haar lippen. En toen liep ze toch weer op 't venster toe, maar deinsde 

onmiddellijk weer terug toen ze een legerauto hoorde aanstuiven. Haar hart 

sloeg als een moker in haar borst. De legerauto stopte voor de oprijlaan. 0 

God, waarom geviel het zo dat ze nu juist alleen thuis moest zijn! Er kraakten 

laarzen op het grind, er werd gebeld. Ze wierp de toneelkijker in een lade en 

liep naar de voordeur. Een vluchteling, hier? Ik heb niets en niemand gezien. - 

Haar schuldige angst lokte een huiszoeking uit. Aber Sie brauchen doch keine 

Angst zu haben, gnädige Frau. –  

Toen de politie-soldaten vertrokken waren en verderop gingen liep ze op het 

venster toe en trok de gordijnen ervoor bijna geheel dicht; alsof ze niet wist en 

ook niet meer behoefde te weten dat de vluchteling zich daar nog steeds 

tussen aarde en hemel schuil hield. Godzijdank, mompelde ze. Ze maakte zich 

wijs dat ze hem gered had en dat nu wel het gevaar voor hem geweken was. En 



ondertussen stonden haar steeds die vijf buren voor de geest, die op de 

landweg in 't stof hadden gelegen, doorboord van kogels, met bleke ledige 

ernst op hun dode gezichten: dat had ook haar en hem daarginds kunnen 

gebeuren. Godzijdank, mompelde ze, maar innerlijk voelde ze niet de 

bevrijding die bij dit woord paste. Ze zat in haar halfduistere kamer waarin de 

duisternis tegen de avond zich verdichtte, en terwijl haar broze mensenhart 

luid en onrustig klopte bleef ze zich bezerend bewust van de vluchteling in de 

boom. Maar straks, als het helemaal duister geworden was, zou hij zich 

immers bijna geruisloos er uit neerlaten en zijn vlucht voortzetten. In deze 

contreien werd hij niet meer gezocht, dus voorlopig was hij zéker veilig. 

Niettemin bleef ze met iedere vezel in haar lichaam gespannen zitten luisteren 

naar het ritselen van beukenblad.  

Toen het avond geworden was kwam daar een soldaat aanwandelen met een 

Hollands meisje aan zijn arm. Ze lispelden op de verliefde wijze die de beuk al 

zo ontelbare malen had aangehoord. Ze hielden stil onder zijn bladerdak, wat 

hij ook wel had verwacht. Hij hield zich erop voorbereid dat de soldaat 

misschien bij het licht van de maan het tweede jaartal zou kerven in zijn bast: 

1944. De soldaat droeg een dolk in zijn gordelriem die daar scherp genoeg 

voor was. 1944; liefde tussen een Hollands meisje en de vijand onder het 

moede oog van een voortvluchtige. Maar de soldaat trok de dolk niet. Hij hield 

het meisje omvat en proefde haar lippen. Op dat moment huiverde de beuk 

van binnen uit. De vluchteling was zo moe dat hij telkens weer moest gaan 

verzitten, wou hij het bewustzijn niet verliezen en naar beneden storten. Hij 

moest wellicht denken: Flink zijn, flink zijn, nog een paar uur, het gaat om je 

leven. - Maar het woordje leven kreeg steeds minder zin, zo moe was hij. 

Misschien kon hij volhouden als hij dacht: Daarbinnen in die villa ben ik 

gezien. Waarom deed ze de gordijnen dicht? Ze heeft me niet verraden, maar 

waarom deed ze die gordijnen dicht? Zou ze een zoon hebben, een man, 

iemand van wie ze houdt? - ... Maar ach, toen dacht hij helemaal niets meer. 

De soldaat had de huivering in de beuk gehoord. Hij knipte een zaklantaarn 

aan en richtte een felle lichtstraal in het binnenste van die waardige en nobele 

beuk. Daarna trok hij niet zijn dolk, maar zijn revolver. Hij fluisterde iets in 

het oor van zijn Hollands meisje, geen liefdewoorden, maar een bevel, waarop 

zij het op een lopen zette en hijzelf klein, fel en dreigend tegenover de beuk 

ging staan. En, weet je, niets daarvan ontging er aan de vrouw achter het 

duistere en halfgesloten venster. Die luisterde, en die zag ook de silhouet van 

de beuk en van de soldaat er tegenover. Na een kwartier al kwam er weer een 

legerauto aangestoven. Zes soldaten sprongen daaruit. Er klonken strenge 

bevelen, gericht tot het binnenste van de duistere huiverende kruin. Toen een 

korte stilte. En daarna het droge geknetter van een machine-pistool, dat als 

een korte sombere diagonaal in het maanlicht stond opgericht. De kruin 

huiverde daarop niet, maar ruiste als onder een orkaan. Er viel een man uit, 

zwaar en dof neerploffend als een rijpe vrucht van het noodlot. Hij viel met 

het gezicht naar voren op aarde. De soldaten keerden hem op de rug. Toen 

keek de man omhoog naar het maanlichte firmament. Zijn gezicht was bleek 

en mysterieus door de ontledigende ernst van de dood.  

Een week later was het met de beuk gedaan. Er kwam geen bliksemschicht, 

geen bombardement. Mensen velden hem. Mensen met bijlen en touwen. Hij 

kon en mocht ten enen male niet meer de prachtige beuk zijn aan de ingang 

van de oprijlaan van villa Weltevreden. Als de verlaten schuilplaats van een 

vluchteling leek hij eerder symbool geworden van een menselijk geweten. Een 

vrouw achter een der villavensters stond daar dagelijks om te schreien, het 

gezicht bijna tegen het vensterglas gedrukt, de handen steunend op de 



vensterbank. En dat moest ophouden. Toen de boom omvergetrokken werd 

stond de vrouw daar ook, en op dat moment sloeg ze de handen wanhopig 

voor 't gezicht. Ruisend als een orkaan viel de beuk; hij viel waardig en 

berustend, gelijk zovelen in die oorlog, als winnende verliezer.  

 


