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Het is muis  
 
Een rode kinderwant is het enige dat kleur geeft aan 
het plein, de lucht erboven zit potdicht. Ik raap hem 
op, ga naar binnen en draai de deur op slot. Tot half 
tien kunnen ouders hun kind brengen, wie later is moet 
aanbellen. In mijn lokaal flitsen de tl-balken aan. Op 
tafel liggen muizen die ik uit gekleurd karton heb 
geknipt en op een cocktailprikker heb geplakt. Een 
voor een prik ik de muizen in muffins. Daarna leg ik 
blokjes kaas en plakjes worst op schalen. Tegen de 
leuning van de voorleesfauteuil zet ik een nieuw 
prentenbroek. Er zit een stoffen muis bij waar je je 
vinger in kunt steken. 

In de gang klinken voetstappen. Het is leidster 
Suraya. 'Mogen wij zo beginnen?', vraagt ze, haar ogen 
groot en dom. 

Voordat ik heb kunnen antwoorden, trekt ze een 
schaal muffins van het aanrecht. 

'Ho, jongedame!' Ik pak de schaal af. 'Eerst zijn de 
kuikens en de merels aan de beurt.' 

Op de plank schik ik de boeken die ik bij De Slegte 
heb gekocht. Een boek om te leren tellen, een boek 
over boerderijdieren en een boek met een uitvouw-
baar circus, dat licht beschadigd was en dat ik voor de 
helft van de toch al gereduceerde prijs mocht 
meenemen. 



Daar komen de kuikens. Sommigen kunnen al lopen, 
anderen worden binnengedragen. Kleine Maas dribbelt 
naar de boekenplank. Hij kan er net niet bij maar trekt 
aan een leeslint zodat het boek alsnog begint te 
glijden. Ik til Maas op en zet hem op zijn billen naast 
de andere kinderen, die op het blauwe zeil zijn gaan 
zitten. De leidsters schuiven aan. Vroeger zaten wij 
gewoon op een stoel, met de kinderen op bankjes voor 
ons, stokstijf en in gesteven goed. 

De bel gaat. Janny komt hijgend binnen. Sinds een 
jaar of vijf is ze onze voorleesvrijwilliger. Ze is een 
beetje doof maar als ze eenmaal aan het lezen is merk 
je daar niks van. Ze gaat zitten en slaat het boek open. 
Ze laat de stoffen muis over haar rok wandelen en door 
de gaten in de pagina's kruipen. De kleintjes kronkelen 
en zeuren. 'Ssst', sis ik. 

Een halfuur is Janny met de kuikens bezig. De 
volgende groep, de merels, vraagt meer tijd. Ze duwen 
elkaar opzij om in het boek te kijken en krijsen 'Muis, 
muis!' Een blond jongetje in een rugbyshirt stoot een 
meisje op cowboylaarsjes omver die een keel opzet. 

'Shit, de koffie is op', roept een van de leidsters en 
kijkt hulpeloos om zich heen. Ik schep een grote filter 
vol en reik hem haar aan. 'Je weet toch wel waar de 
koffie staat. God heeft je niet voor niets twee handen 
gegeven.' 

'Mag er een raampje open?' vraagt Janny. De 
temperatuur loopt snel op, de leidsters zetten de 



verwarming graag hoog. Met de stok trek ik de 
bovenramen open. Buiten is de lucht nog donkerder 
geworden. De wind trekt aan de takken van de esdoorn 
die midden op het plein staat. 

De pinguïns komen binnen. Voorop loopt Fee, drie 
jaar, in roze legging en T-shirt met 'super girl' erop. 
Elke dag parkeert mevrouw Le Noble haar jeep rond 
zes uur midden op het plein en stampt op hoge hakken 
de hal binnen. Ze heeft al vier keer een waarschuwing 
gehad voor het te laat ophalen van haar dochter. 

Fee stevent op het aanrecht af. Ik haal haar handje 
uit de schaal en peuter stukjes geplette leverworst 
tussen haar vingers uit. 'Eerst luisteren.' Ik zet haar bij 
de muur. Direct zet ze de hakken van haar laarzen 
tegen het witte stucwerk. Ik knijp in haar nek. 'Dat 
mag niet.' 

Suraya lacht. 'Die Fee, altijd alles onderzoeken.' 
Ik duw het kind tegen de grond en vouw haar 

armpjes over elkaar. 'Zó blijf je zitten.' 
Janny slaat het boek weer open. Fee komt overeind, 

stapt naar voren en probeert op de armleuning van de 
fauteuil te klimmen. In de hoek, denk ik, maar 
niemand grijpt in. 

Muis is bij het hol van das aangekomen. Hij is daar 
niet welkom, het hol is vol. De kinderen hebben rode 
wangen van de spanning. 'Kijken, kijken!' gilt Fee. 

Janny, God zegene haar doofheid, leest 
onverstoorbaar verder. 



Even later nemen de leidsters dankbaar de nieuwe 
voorleesboeken in ontvangst. 'Die waar iets bewegen is 
leuk', zegt Suraya. 

'Boeken met bewegende delen vind ik erg leuk', 
verbeter ik en geef haar het circusboek. Zalig de armen 
van geest, zei mijn goede vader altijd. Hij kon niet 
weten dat ze ooit met zovelen zouden zijn. 

De kinderen proppen de muffins naar binnen. Mijn 
papieren muizen belanden op de grond. Suraya raapt 
de prikkers van het zeil. 'Ze zijn er denk ik te klein 
voor', zegt ze vergoelijkend. Als alle cakejes op zijn, 
begint ze de kinderen in een slakkentempo te 
verzamelen en richting de trap te begeleiden. Janny 
heeft zichzelf nog een kop koffie ingeschonken en 
houdt een lang verhaal over haar reuma. Zo snel 
mogelijk help ik haar naar de voordeur. 

Als ik terugkom, zie ik tot mijn stomme verbazing 
dat Fee bij de tafel staat. Uit haar mond steekt een wit 
staartje. 'Dat mag niet!' Ik geef een klap op haar rug. 
Ze slikt, de staartpunt verdwijnt in haar mond. 'Ben je 
gek geworden? Naar je groep, en rap wat.'  

Het meisje kijkt nors voor zich uit. 
Ik pak haar bij haar schouders en schud een paar 

keer stevig. 'Oorwurmen willen we hier niet zien.' 
Ze rukt zich los en rent het lokaal uit, de gang in. De 

deur van de gangkast onder de trap staat op een kier. 
Het is het domein van de schoonmakers. Ze bergen er 
hun emmers, zwabbers en schoonmaak-middelen in op. 



Hebben ze gisteren de deur open laten staan? Özkan, 
de oudste schoonmaker, is zo'n warhoofd. 

Fee trekt de deur open en stapt de kast in. In een 
paar passen ben ik bij haar. Ik duw de deur dicht en 
draai de sleutel om. 'Dag muis', zeg ik en ga terug naar 
lokaal. In de ruimte, net nog gevuld met schrille 
kinderstemmen, is het aangenaam stil. Pas rond een 
uur of vier zal het drukker worden, dan komen de 
eerste ouders voor roosterwijzigingen en kwijtge-
raakte sokjes. 'Zet de naam van uw kind erin.' Hoe vaak 
moet ik het nog zeggen, als een roepende in de 
woestijn? 

Buiten is de hemel zwart. De takken van de esdoorn 
hangen doodstil. Ik open de deur naar de gang. De 
noodverlichting verspreidt een zwak schijnsel. Uit de 
kast klinkt een gesmoord gekrijs. 

Koffie en de nieuwe Libelle, daarna het rooster voor 
morgen controleren. Er is onderbezetting op de 
groepen, Najat wil een middag vrij, Corinna heeft 
buikgriep en komt deze week niet. Als ik de knelpunten 
heb opgelost, vul ik het boodschappen-formulier in. Ik 
bestel een paar dozen luiers en noteer dat de dikbleek 
bijna op is. Kaas hebben we nog voldoende. Er is 
nauwelijks van gegeten. Ik snijd de harde randjes van 
de blokjes en stop ze in een tupperwaretrommel. Als ik 
die wil opbergen, komt Suraya binnengerend. Ze praat 
heel snel, haar stem trilt. Of ik Fee heb gezien. Ik 
schud van nee, ja, vanochtend, bij het voorlezen. 



Het meisje is verdwenen. Suraya begrijpt niet dat ze 
het niet doorhad. Ik stel voor rustig te blijven en alle 
groepen af te zoeken. Naar buiten zal ze toch niet 
gegaan zijn? We kijken elkaar bezorgd aan. Kleine Fee 
is een ondernemend kind, een poosje geleden was ze 's 
middags in een ander lokaal terechtgekomen. Mevrouw 
Le Noble op hoge poten naar het bestuur. 

Ik vraag alle leidsters de kastruimte op hun groep te 
inspecteren en de bedjes te controleren. Misschien 
staan er ramen open? Zelf zal ik wel even in de gangen 
en buiten op het plein kijken. 

In de kast is het stil. Laten huilen tot ze niet meer 
kunnen, het is een beproefd recept. Het vergt alleen 
wat geduld, verder niets. Ik pak de afwashandschoen-
en uit het keukenkastje en druppel wat allesreiniger op 
een doekje. Eerst veeg ik de sleutel goed af, dan draai 
ik de deur van het slot. Ik stroop de handschoenen af 
en prop ze onder in mijn tas. 

Om kwart over vijf is Feetje nog steeds niet terecht. 
Bezorgde blikken van de leidsters. 'Ze duikt wel weer 
op', zeg ik om de gemoederen te bedaren. We spreken 
af om tegen de andere ouders en verzorgers te doen 
alsof er niets aan de hand is. De regel is dat we eerst 
de ouders van het kind bellen en dan pas de politie. 
Het antwoordapparaat van de familie staat aan. 'Hi, dit 
is Casa Le Noble, we zijn er niet, please leave a 
message', zegt de stem van de vrouw des huizes. Ik 
vraag of ze contact wil opnemen met het kinderdag-



verblijf. Dan bel ik haar mobiele nummer. In plaats van 
een negen kies ik op het einde een acht. Het nummer 
blijkt niet te bestaan. Ik toets het nog een keer in. En 
nog eens. Wat vervelend dat ik haar niet kan bereiken. 

Suraya zit op de bank te snikken. 'Het is mijn schuld', 
jammert de Hindoestaanse. De kohl rond haar ogen is 
uitgelopen. Ik ga naast haar zitten en sla een arm om 
haar heen. Haar vreemde lichaamsgeur dringt mijn 
neus binnen. 'Dat meisje is er zo eentje die denkt dat 
alles kan', zeg ik, terwijl ik Suraya een doos tissues 
aanreik. 'Nu zie je wat ervan komt.' Ik zeg haar dat ik 
vierkant achter mijn personeel sta en dat ze zich geen 
zorgen hoeft te maken. Ze doet altijd zo haar best. 'De 
Heer weet dat, hij kan in je hart zien', zeg ik. 

Om twee over zes parkeert mevrouw Le Noble haar 
jeep op het plein. 

Met een zucht sta ik op en strijk mijn rok glad. Daar 
gaan we. Ik ren haar tegemoet. 

'Mevrouw Le Noble', zeg ik hijgend. 'Eindelijk, daar 
bent u. Feetje heeft zich waarschijnlijk ergens 
verstopt. Sinds een paar uur is ze weg. We hebben de 
groepen doorzocht, en het plein.' Ik houd de deur voor 
haar open. 'Deze deur is zo zwaar, ze kan onmogelijk 
ontsnapt zijn.' 

Mevrouw gaat meteen over de rooie. 'Dit pik ik niet! 
Fee is dríé. U bent verantwoordelijk. Waarom heeft u 
mij niet meteen gebeld? Hebben jullie al contact 
gezocht met de politie?' 



'Ik wilde ze net bellen. We gaan hier zeer serieus 
mee om. Ons kinderdagverblijf voldoet aan alle eisen 
maar sommige kinderen hebben bijna een-op-
eenbegeleiding nodig.' 

'Ik eis dat u nu de politie belt! Ik eis dat alle ruimtes 
nog eens doorzocht worden. En wel direct.' Ze gooit de 
voordeur open. 'Hoe weet u zeker dat ze niet ontsnapt 
is?' 

Het stormt buiten, de takken van de esdoorn zwaaien 
heen en weer. Over het plein komt Özkan aangefietst, 
tegen de wind in. Zijn gehavende gezicht is rood van 
de kou. 'Muts vergeten', roept hij met een brede grijns. 
Hij springt van zijn fiets en draaft langs ons, naar het 
einde van de gang. Voor ik hem kan tegenhouden, trekt 
hij de kastdeur open. 

Daar ligt ze, wit en slap over de emmer met de mop 
gedrapeerd. Haar armpjes hangen als kaarsvet langs 
het blauwe plastic. Bij haar voeten ligt een plas 
heldere vloeistof, er drijft een rode dop in. Een gele 
fles rust op zijn zijkant ernaast. Chloorlucht dringt in 
mijn neus, slaat op mijn keel. 

'Een kiend!', roept Özkan. Hij slaat zijn handen voor 
z'n mond en knielt bij het lichaam. Suraya zet het op 
een gillen. Mevrouw Le Noble snelt naar haar kind. 

'Kalm blijven.' Ik loop naar de telefoon en toets het 
alarmnummer in. Een windhoos. Met een knal valt de 
voordeur dicht. In de gemeenschappelijke ruimte 
klapperen de ramen. De donder klinkt door het 



gebouw. Iedereen heeft zich rond de schoonmaakkast 
geschaard, bij het kleine lichaam op de grond. Een 
bliksemflits verlicht het schouwspel. Ik denk aan Jezus 
in zijn kribbe. Aan Jozef, Maria, de engel Suraya, haar 
armen gevouwen. Alleen de ezel en de os ontbreken. 
De regen klettert op het schoolplein. Ik loop naar de 
muur en neem de stok uit de houder. Een voor een duw 
ik de hoge vensters dicht. 

 


