Sanneke van Hassel

Het is muis

Een rode kinderwant is het enige dat kleur geeft aan
het plein, de lucht erboven zit potdicht. Ik raap hem
op, ga haar binnen en draai de deur op slot. Tot half
tien kunnen ouders hun kind brengen, wie later is moet
aanbellen. In mijn lokaal flitsen de tl-balken aan. Op
tafel liggen muizen die ik uit gekleurd karton heb
geknipt en op een cocktailprikker heb geplakt. Een
voor een prik ik de muizen in muffins. Daarna leg ik
blokjes kaas en plakjes worst op schalen. Tegen de
leuning van de voorleesfauteuil zet ik een nieuw
prentenbroek. Er zit een stoffen muis bij waar je je
vinger in kunt steken.

In de gang klinken voetstappen. Het is leidster
Suraya. ‘'Mogen wij zo beginnen?’, vraagt ze, haar ogen
groot en dom.

Voordat ik heb kunnen antwoorden, trekt ze een
schaal muffins van het aanrecht.

'Ho, jongedame!’ Ik pak de schaal af. ‘Eerst zijn de
kuikens en de merels aan de beurt.’

Op de plank schik ik de boeken die ik bij De Slegte
heb gekocht. Een boek om te leren tellen, een boek
over boerderijdieren en een boek met een uitvouw-
baar circus, dat licht beschadigd was en dat ik voor de
helft van de toch al gereduceerde prijs mocht
meenemen.



Daar komen de kuikens. Sommigen kunnen al lopen,
anderen worden binnengedragen. Kleine Maas dribbelt
naar de boekenplank. Hij kan er net niet bij maar trekt
aan een leeslint zodat het boek alsnog begint te
glijden. Ik til Maas op en zet hem op zijn billen naast
de andere kinderen, die op het blauwe zeil zijn gaan
zitten. De leidsters schuiven aan. Vroeger zaten wij
gewoon op een stoel, met de kinderen op bankjes voor
ons, stokstijf en in gesteven goed.

De bel gaat. Janny komt hijgend binnen. Sinds een
jaar of vijf is ze onze voorleesvrijwilliger. Ze is een
beetje doof maar als ze eenmaal aan het lezen is merk
je daar niks van. Ze gaat zitten en slaat het boek open.
Ze laat de stoffen muis over haar rok wandelen en door
de gaten in de pagina’'s kruipen. De kleintjes kronkelen
en zeuren. 'Ssst’, sis ik.

Een halfuur is Janny met de kuikens bezig. De
volgende groep, de merels, vraagt meer tijd. Ze duwen
elkaar opzij om in het boek te kijken en krijsen 'Muis,
muis!’ Een blond jongetje in een rugbyshirt stoot een
meisje op cowboylaarsjes omver die een keel opzet.

'Shit, de koffie is op’, roept een van de leidsters en
kijkt hulpeloos om zich heen. Ik schep een grote filter
vol en reik hem haar aan. 'Je weet toch wel waar de
koffie staat. God heeft je niet voor niets twee handen
gegeven.’

‘Mag er een raampje open?’ vraagt Janny. De
temperatuur loopt snel op, de leidsters zetten de



verwarming graag hoog. Met de stok trek ik de
bovenramen open. Buiten is de lucht nog donkerder
geworden. De wind trekt aan de takken van de esdoorn
die midden op het plein staat.

De pinguins komen binnen. Voorop loopt Fee, drie
jaar, in roze legging en T-shirt met 'super girl’ erop.
Elke dag parkeert mevrouw Le Noble haar jeep rond
zes uur midden op het plein en stampt op hoge hakken
de hal binnen. Ze heeft al vier keer een waarschuwing
gehad voor het te laat ophalen van haar dochter.

Fee stevent op het aanrecht af. Ik haal haar handje
uit de schaal en peuter stukjes geplette leverworst
tussen haar vingers uit. ‘Eerst luisteren.’ Ik zet haar bij
de muur. Direct zet ze de hakken van haar laarzen
tegen het witte stucwerk. Ik knijp in haar nek. 'Dat
mag niet.’

Suraya lacht. ‘Die Fee, altijd alles onderzoeken.’

Ik duw het kind tegen de grond en vouw haar
armpjes over elkaar. 'Zo blijf je zitten.'

Janny slaat het boek weer open. Fee komt overeind,
stapt naar voren en probeert op de armleuning van de
fauteuil te klimmen. In de hoek, denk ik, maar
niemand grijpt in.

Muis is bij het hol van das aangekomen. Hij is daar
niet welkom, het hol is vol. De kinderen hebben rode
wangen van de spanning. ‘Kijken, kijken!' gilt Fee.

Janny, God zegene haar doofheid, leest
onverstoorbaar verder.



Even later nemen de leidsters dankbaar de nieuwe
voorleesboeken in ontvangst. 'Die waar iets bewegen is
leuk’, zegt Suraya.

‘Boeken met bewegende delen vind ik erg leuk’,
verbeter ik en geef haar het circusboek. Zalig de armen
van geest, zei mijn goede vader altijd. Hij kon niet
weten dat ze ooit met zovelen zouden zijn.

De kinderen proppen de muffins naar binnen. Mijn
papieren muizen belanden op de grond. Suraya raapt
de prikkers van het zeil. 'Ze zijn er denk ik te klein
voor', zegt ze vergoelijkend. Als alle cakejes op zijn,
begint ze de kinderen in een slakkentempo te
verzamelen en richting de trap te begeleiden. Janny
heeft zichzelf nog een kop koffie ingeschonken en
houdt een lang verhaal over haar reuma. Zo snel
mogelijk help ik haar naar de voordeur.

Als ik terugkom, zie ik tot mijn stomme verbazing
dat Fee bij de tafel staat. Uit haar mond steekt een wit
staartje. 'Dat mag niet!’ Ik geef een klap op haar rug.
Le slikt, de staartpunt verdwijnt in haar mond. Ben je
gek geworden? Naar je groep, en rap wat.'

Het meisje kijkt nors voor zich uit.

Ik pak haar bij haar schouders en schud een paar
keer stevig. ‘Oorwurmen willen we hier niet zien.’

Ze rukt zich los en rent het lokaal uit, de gang in. De
deur van de gangkast onder de trap staat op een kier.
Het is het domein van de schoonmakers. Ze bergen er
hun emmers, zwabbers en schoonmaak-middelen in op.



Hebben ze gisteren de deur open laten staan? Ozkan,
de oudste schoonmaker, is zo'n warhoofd.

Fee trekt de deur open en stapt de kast in. In een
paar passen ben ik bij haar. Ik duw de deur dicht en
draai de sleutel om. 'Dag muis’, zeg ik en ga terug naar
lokaal. In de ruimte, net nog gevuld met schrille
kinderstemmen, is het aangenaam stil. Pas rond een
uur of vier zal het drukker worden, dan komen de
eerste ouders voor roosterwijzigingen en kwijtge-
raakte sokjes. 'Zet de naam van uw kind erin.’ Hoe vaak
moet ik het nog zeggen, als een roepende in de
woestijn?

Buiten is de hemel zwart. De takken van de esdoorn
hangen doodstil. Ik open de deur naar de gang. De
noodverlichting verspreidt een zwak schijnsel. Uit de
kast klinkt een gesmoord gekrijs.

Koffie en de nieuwe Libelle, daarna het rooster voor
morgen controleren. Er is onderbezetting op de
groepen, Najat wil een middag vrij, Corinna heeft
buikgriep en komt deze week niet. Als ik de knelpunten
heb opgelost, vul ik het boodschappen-formulier in. Ik
bestel een paar dozen luiers en noteer dat de dikbleek
bijna op is. Kaas hebben we nog voldoende. Er is
nauwelijks van gegeten. |k snijd de harde randjes van
de blokjes en stop ze in een tupperwaretrommel. Als ik
die wil opbergen, komt Suraya binnengerend. Ze praat
heel snel, haar stem trilt. Of ik Fee heb gezien. |k
schud van nee, ja, vanochtend, bij het voorlezen.



Het meisje is verdwenen. Suraya begrijpt niet dat ze
het niet doorhad. Ik stel voor rustig te blijven en alle
groepen af te zoeken. Naar buiten zal ze toch niet
gegaan zijn? We kijken elkaar bezorgd aan. Kleine Fee
is een ondernemend kind, een poosje geleden was ze 's
middags in een ander lokaal terechtgekomen. Mevrouw
Le Noble op hoge poten naar het bestuur.

Ik vraag alle leidsters de kastruimte op hun groep te
inspecteren en de bedjes te controleren. Misschien
staan er ramen open? Zelf zal ik wel even in de gangen
en buiten op het plein kijken.

In de kast is het stil. Laten huilen tot ze niet meer
kunnen, het is een beproefd recept. Het vergt alleen
wat geduld, verder niets. Ik pak de afwashandschoen-
en uit het keukenkastje en druppel wat allesreiniger op
een doekje. Eerst veeg ik de sleutel goed af, dan draai
ik de deur van het slot. Ik stroop de handschoenen af
en prop ze onder in mijn tas.

Om kwart over vijf is Feetje nog steeds niet terecht.
Bezorgde blikken van de leidsters. Ze duikt wel weer
op’, zeg ik om de gemoederen te bedaren. We spreken
af om tegen de andere ouders en verzorgers te doen
alsof er niets aan de hand is. De regel is dat we eerst
de ouders van het kind bellen en dan pas de politie.
Het antwoordapparaat van de familie staat aan. 'Hi, dit
is Casa Le Noble, we zijn er niet, please leave a
message’, zegt de stem van de vrouw des huizes. Ik
vraag of ze contact wil opnemen met het kinderdag-



verblijf. Dan bel ik haar mobiele nummer. In plaats van
een negen kies ik op het einde een acht. Het nummer
blijkt niet te bestaan. Ik toets het nog een keer in. En
nog eens. Wat vervelend dat ik haar niet kan bereiken.

Suraya zit op de bank te snikken. 'Het is mijn schuld,
jammert de Hindoestaanse. De kohl rond haar ogen is
uitgelopen. Ik ga naast haar zitten en sla een arm om
haar heen. Haar vreemde lichaamsgeur dringt mijn
neus binnen. 'Dat meisje is er zo eentje die denkt dat
alles kan', zeg ik, terwijl ik Suraya een doos tissues
aanreik. 'Nu zie je wat ervan komt.' Ik zeg haar dat ik
vierkant achter mijn personeel sta en dat ze zich geen
zorgen hoeft te maken. Ze doet altijd zo haar best. De
Heer weet dat, hij kan in je hart zien’, zeg ik.

Om twee over zes parkeert mevrouw Le Noble haar
jeep op het plein.

Met een zucht sta ik op en strijk mijn rok glad. Daar
gaan we. Ik ren haar tegemoet.

‘Mevrouw Le Noble', zeg ik hijgend. 'Eindelijk, daar
bent u. Feetje heeft zich waarschijnlijk ergens
verstopt. Sinds een paar uur is ze weg. We hebben de
groepen doorzocht, en het plein.’ Ik houd de deur voor
haar open. 'Deze deur is zo zwaar, ze kan onmogelijk
ontsnapt zijn.’

Mevrouw gaat meteen over de rooie. Dit pik ik niet!
Fee is drié. U bent verantwoordelijk. Waarom heeft u
mij niet meteen gebeld? Hebben jullie al contact
gezocht met de politie?’



'k wilde ze net bellen. We gaan hier zeer serieus
mee om. Ons kinderdagverblijf voldoet aan alle eisen
maar sommige kinderen hebben bijna een-op-
eenbegeleiding nodig.’

'k eis dat u nu de politie belt! Ik eis dat alle ruimtes
nog eens doorzocht worden. En wel direct.’ Ze gooit de
voordeur open. 'Hoe weet u zeker dat ze niet ontsnapt
is?’

Het stormt buiten, de takken van de esdoorn zwaaien
heen en weer. Over het plein komt Ozkan aangefietst,
tegen de wind in. Zijn gehavende gezicht is rood van
de kou. ‘Muts vergeten’, roept hij met een brede grijns.
Hij springt van zijn fiets en draaft langs ons, naar het
einde van de gang. Voor ik hem kan tegenhouden, trekt
hij de kastdeur open.

Daar ligt ze, wit en slap over de emmer met de mop
gedrapeerd. Haar armpjes hangen als kaarsvet langs
het blauwe plastic. Bij haar voeten ligt een plas
heldere vloeistof, er drijft een rode dop in. Een gele
fles rust op zijn zijkant ernaast. Chloorlucht dringt in
mijn neus, slaat op mijn keel.

'Een kiend!', roept Ozkan. Hij slaat zijn handen voor
z'n mond en knielt bij het lichaam. Suraya zet het op
een gillen. Mevrouw Le Noble snelt naar haar kind.

'Kalm blijven.’ Ik loop naar de telefoon en toets het
alarmnummer in. Een windhoos. Met een knal valt de
voordeur dicht. In de gemeenschappelijke ruimte
klapperen de ramen. De donder klinkt door het



gebouw. ledereen heeft zich rond de schoonmaakkast
geschaard, bij het kleine lichaam op de grond. Een
bliksemflits verlicht het schouwspel. |k denk aan Jezus
in zijn kribbe. Aan Jozef, Maria, de engel Suraya, haar
armen gevouwen. Alleen de ezel en de os ontbreken.
De regen klettert op het schoolplein. Ik loop naar de
muur en neem de stok uit de houder. Een voor een duw
ik de hoge vensters dicht.



